logo Kompas.id
Dendam, Tongkat, dan Pesan...
Iklan

Dendam, Tongkat, dan Pesan Guru

Tato dan rambut gondrongnya sudah tak sesuai dengan keadaan tubuhnya yang sakit-sakitan. Ia kini hanya pasrah pada apa pun yang terjadi.

Oleh
A Warits Rovi
· 8 menit baca
https://cdn-assetd.kompas.id/HvbCU2b9iQFbFQ3q4xwETxUkFQk=/1024x1390/https%3A%2F%2Fkompas.id%2Fwp-content%2Fuploads%2F2020%2F12%2F20201204-Cerpen-Sabtu-Dendam-Tongkat-dan-Pesan-Guru_1607101275.jpg
DIDIE SRI WIDIYANTO

Cerpen Sabtu

Dari balik jendela kamar kos, aku memandangi kekar dahan rambutan bersanggul daun lebat. Jam dinding kusam yang kaca penutupnya sudah pecah menunjukkan pukul 08.23 pagi. Berdetak keras di samping sebatang tongkat yang kugantung pada setancap paku. Tongkat kayu itu bergambar helai-helai rambut panjang begelombang sisa goresan mata duri carang. Ujungnya diberi tali sobekan kafan sebagai alat gantung. Tongkat itu pemberian Kiai Halim kepadaku ketika aku hendak berangkat ke kota ini. Itulah sebabnya ketika melihat tongkat itu, aku jadi teringat Kiai Halim. Ketika ingat Kiai Halim, dadaku serasa sejuk dan tenang, seolah ia mata air di hulu sungai yang selalu mengirim air ke hilir jiwa.

Di pagi yang senyap itu, kemudian aku teringat kepada ayah di kampung yang lumpuh dan tuli, sudah empat tahun berkarib kesengsaraan di datar dipan tua yang reyot dan penuh sawang laba-laba. Keluargaku sudah tidak mampu lagi untuk mengobatinya karena harta yang kami miliki sudah habis untuk pengobatan-pengobatan sebelumnya. Oleh karena itulah aku harus tandang ke kota ini, bekerja sebagai jasa semir sepatu keliling atau kadang menyewa becak dan bekerja mengayuh becak meskipun dengan kondisi fisik yang tak kekar dan kurang berotot untuk ukuran pekerja kasar pada umumnya. Namun, kekuatan selalu ada, didorong oleh rasa cinta yang dahsyat untuk menghidupi keluarga, terlebih untuk bisa mengobati ayah.

Editor:
arcanaputu
Bagikan
Logo Kompas
Logo iosLogo android
Kantor Redaksi
Menara Kompas Lantai 5, Jalan Palmerah Selatan 21, Jakarta Pusat, DKI Jakarta, Indonesia, 10270.
+6221 5347 710
+6221 5347 720
+6221 5347 730
+6221 530 2200
Kantor Iklan
Menara Kompas Lantai 2, Jalan Palmerah Selatan 21, Jakarta Pusat, DKI Jakarta, Indonesia, 10270.
+6221 8062 6699
Layanan Pelanggan
Kompas Kring
+6221 2567 6000