Aer ujan tumpah dari langit, segitu deresnye ampe lante truk nyang penu sise tane kayak susu coklat. Sukab base kuyup gemeter kayak ujug-ujug ditarok di kutub, ngejedog bengong bareng penguin, cume aje kagak adah penguin, adenye para pendekar cangkul en pengki. Semue pade meluk awak kendiri nyang ude merentek. Ke mane lagi ntu truk kalow nggak balikin para pendekar ke kolong jembatan layang.
Ngilangin rase benangsib buruk, Udin buka pasal.
”Kab, kalow kite nyolong, kite maling ape bukan?”
”Emang ade, orang nyolong enggak disebut maling tapi orang baek-baek?”
”Itu die mangsalanye Kab, lagi kebanyakan colong-menyolong nih!”
”Wueitz! Kebanyakan maling dong!”
”Bukan kebanyakan lagi, Bro! Ampir semuenye maling!”
”Ah nyang bener, emang mingsih ade nyang bise dicolong?”
Truk keguncang ampir nabrak sepeda motor. Biar ujan semangkin deres ajah, Sukab mingsih ngedenger ntu mulut ngejepat santer.
”Dirodok luh!”
Eh, Paduke Nyang Mulie Sopir Truk pake ngejawab.
”Kuya!”
Sukab geleng-geleng kepale kayak kakek kempot mikirin dunie.
”Peradaban, peradaban…”
Si Udin mah laen lagi nyautnye.
”Ntu die Kab, adab maling namenye, masa’ pemilu belon jelas jadwalnye ude main sikat?”
Sukab jadi kayak nyang ngedadak bungah. Pici dekil diube posisi kayak topi kelasi.
”Pemilu? Pilpres mangsud ente?! Nyolong nyang pagimanah?!”
”Nyolong kampanye duluan! Gebrak-gebruk sana-sini kagak tahu diri!”
”Nyolong setaret kate Abang Dosen tuh, tapi kok ane kagak liat nyang kampanye duluan?”
Ujan badai nyang barangkali kiriman None Cempaka kayak mau nerbangin truk ke langit.
”Emangnye ente lagi mikirin pacar? Peratiin kiri-kanan dong Kab, nyang namenye kampanye politik tuh bisa dibalik, bukannye gede-gedein kepale nyang kebanyakan orang ude pade bosen, tapi ngejelek-jelekin calon saingan.”
”Ngejelek-jelekin nyang pagimanah ntu Din?”
”Iye, ape aje nyang dibikin calon saingan ya kudu dibilang jelek. Kalow jelek bener syukur, nggak jelek yah tetep dijelek-jelekin.”
”Ooohhh, kampanye item tuh!”
”Belon item sih Kab, kelabu!”
”He-he-he! Ane baru denger tuh ade kampanye kelabu! He-he-he!”
”Mangsud ane ame kelabu bukannye di tenge-tenge kayak nyang neteral gitu ye! Bukan! Kampanye kelabu ntu ude nyerang, tapi belon nyerang orangnye, nyang diserang ape aje nyang doi kerjain en ape aje nyang ade urusannye ame doi.”
Truk brenti di kolong jembatan layang. Para pendekar cangkul ame pengki belompatan turun. Ujan belon juge redah, anginnye aje nyang ude ngelunak sepoi-sepoi base. Kayak semue orang nyang beteduh sebab nggak kepikir bawe jas ujan sebelonnye ujan, ntu due orang asihan basah kuyup kagak bise ke mane-mane. Alhatsil, omongan pelipur lare mingsih diterusin.
”Begitulah politik Din, nyang mau menang nggak bakal lugu aje bilang ’Pilih gue!’, kudu pake ngecilin saingan juge. Itu taktik namenye.”
”Nyolong kan, kampanye duluan nyang disaru-saruin begicu?”
”Ya iyalah, kayak lomba lari, doi melejit sebelonnya pistol bebunyi. Dalem politik nyang begituan kan biase!”
”Biase? Huh! Ane jadi resen ngeliatnye!”
”Emang kenape Din?”
”Kok semuenye jadi maling begitu ye?”
”Bukan malinglah Din, kayak mulie bener ente …”
”Itu nyang ane tanye, kalow nyolong tuh maling bukan?”
”Nyang begituan sih bukan.”
”Apaan dong?”
Sebelon ngejawab, Sukab mesem sejuring.
”Politikus.”
