Mentari emang belon nongol, tapi selewat Subuh suarenye penggorengan di warung Mang Ayat bener-bener meriah, ampe ngebangunin Sukab.
Oleh
SENO GUMIRA AJIDARMA
·3 menit baca
Didie SW
.
Mentari emang belon nongol, tapi selewat Subuh suarenye penggorengan di warung Mang Ayat bener-bener meriah, ampe ngebangunin Sukab nyang molor di pojokan. Walow sempet mendusin, Sukab masing ngeringkel kayak ebi garing. Ampe terang tane, orang-orang nyang sarapan nasi uduk kagak tau ade manusiah di pojokan, soalnye kepale Sukab masup ke dalemnya sarung kayak kura-kura. Lantaran ntu sarung rada kumuh, orang kagak bisa bedain ape ntu orang ape cuman onggokan.
Ngedadak kedengeran suarenye orang bersin. Nyang pade sarapan brenti ngunyah.
”Apaan tuh?”
Kliatan sarung kumuh di pojokan kembang kempis kayak ubur-ubur.
”Waduh, makhluk apaan tuh Mang?”
”Makhluk apaan? Ya makhluk Sukab, nggak bangun-bangun dari semalem tuh.”
Kepale Sukab nyang tampangnye rebek banget muncul, matenye merem.
”Minum ….”
Yati, ponakan Mang Ayat, cepet aje nyaut.
”Ah, kolokan aje tuh, biar nggak bayar.”
Rohayah deketin lantes tempelin punggung tangannye ke leher Sukab.
”Alamak! Kayak Gunung Agung mau meleduk!”
Orang-orang nyang lagi nyarap ngliatin, sembari ngunyah maupun brenti kagak bise nerusin makan.
”Mpok, ente ntu tukang pel, biarpun ude jadi bos tukang-tukang pel di gedung tinggi, tetep aje palingan taunye obat pel,” Yati mereret, ”kenape mesti bilangin Sukab kene dipteri? Ente bukannye dokter kan?”
