"Mang, langseng ude ngepul tuh!"
...Belon lagi tengari, ude tuju kali nasi panas dipindain dari langseng ke bakul. Lauk empal, cumi asin, mendoan, telor ceplok ayam kampung Arab, mujair goreng, sayur bening, sayur asem, sayur toge cepet banget abisnye, ampe Mang Ayat uplek bener sungsang-sumbel nelepon sana-sini, nyuplaiin setok sembari tetep lincah srang-sreng ngegoreng.
"Ngegandet di mane Yati? Ini orang-orang kelaperan pade!"
Tau kenape ntu ari emang bejibun orang kluar masup. Mangsalenye, kalow makanan nyang dimauin belon ade orang-orang ntu kagak mau pigi. Kalow perlu nasi dilalap duluan pake sambel, utawe lauk digado nggak pake nasi. Krupuk gendar bunyi krauk-krauk dari mulut nyang ngunyahnye kagak diredem. Emang ade nyang jadi omongan, walow orang kluar masup warung, ntu rumpian masi same.
Tapi ini nyang kejadian waktu Sukab dateng.
"Kenape orang nyang ude kale pemilihan, masup bui, mingsih pake becere ." Bahlul buke soal nyang kayaknye bakalan panjang.
"Stop!" Sukab amprokin aje. "Kite bise ngomongin pemilihan ame soal masup bui, soalnya pekare siape nyang sebaiknye mimpin kite, artinye nyangkut nangsib kite, emang musti diomongin abis-abisan; kalow becere jelas pekare pribadi, mau diomongin kayak pegimane juga mane kite ngerti urusannye."
"Tapi kan, katenye ." Dul Kompreng masup.
"Ude, udelah, Dul, ente mau ngomong ape? Politik mehong? Hukum mehong? Hayuk! Jangan rumetangge orang dibongkar-bongkar kayak nyang paling tau aje. Kenal juga kagak."
"Ini omongan di mane-mane Kab, nyante aje!" Rohayah nimbrung.
"Huh! Dasar hobi ngerumpi! Ngerumpi deh sono! Ane mau mojok, tulungin jangan diganggu ye?"
Sukab angkut cangkul ame pengkinye ke pojok. Abis cuci tangan lantes comot ntu mujair goreng, nyang doi pikir kalow pake sambel bajak en pete bakar, serase ude nyampe aje ke sorga. Bahagie mah kagak perlu BMW, pikirnye. Selagi makan doi dengerin tuh seminar kok bise-bisenye becere.
Ade nyang nyalahin bininye.
"Laki lagi nyungsep, kagak terlalu bagus nangsibnye, masa\' jadi begini?"
Ade nyang nyalahin lakinye.
"Bini begitu baek, idup mati di sebelenye, kok malah dicere!"
Ade nyang nyalahin orang ketige.
"Sial dangkalan ntu orang, apa nggak semestinye ditembak aje?"
Ade nyang ngasi cerite laen.
"Emang ntu orang cinte mati, tapi ntu bini kagak mau, nyang bener aje!"
Ade nyang bilang begini.
"Cinte mati ape cinte bute? Kalow bener-bener cinte relain dong bini orang ame lakinye."
Ade nyang maunye cumak bikin rame.
"Eh, orang ketige ntu juge berbini en beranak lho!"
Ade nyang punye pendapetan begini.
"Kalow ade due cowok ame hatu cewek, si cewek musti putusin mau nyang mane, jangan mau due-duenye dong; begitu juge sebaliknye!"
Ade nyang beda lagi ngomongnya.
"Lakinye rade ajaib kali\' ye, nggak ade nyang demenan, kok ujug-ujug ngegugat cere. Ntu bini kagak tau aje mesti pegimane, jadinye ya diem aje. \'Ape kate ente aje, deh.\' Kali\' gitu maunye. Pan kite juge bise bayangin, pegimane idupnye ntu laki bini ame keluargenye ude mungsang- mangsing gare-gare politik. Lakinye kecian ame ntu bini, trus dicere gitu? Ane sih nggak terlalu ngarti."
Meski kagak sudi dengerin, semue rumpian ntu kedengeran juge ame Si Sukab. Rumpi ntu ade bahaye jadi pitnah, tapi rumpian ini pikir Sukab kagak kelewat mirip pitnah. Itu pendapet nyang beda-beda jelas bener perbedaannye, bolenye jadi sedikit mikir.
"Nyang begini masing nggak ape-ape, angsal jangan ngehakimin," pikirnye sembari nyeruput tehnasgitel, "pertame, kite nggak tahu kejadian nyang sebenernye; kedue, kalow tau pun urusen becere orang laen ntu bukan urusan kite!"
