Badannya masih terbungkus alat pelindung, dijatuhkannya di tiang jembatan penyeberangan di depan Kantor Bawaslu, bersandar untuk melepas lelah. Jangan pandang wajahnya, sudah tak karuan berlumur keringat dan olesan pasta gigi. Tarikan nafas terengah, pendek-pendek kelelahan. Disiram wajahnya dengan air kemasan untuk membasuh perih akibat gas air mata.