Mati Setelah Mati

Cerpen  ·

Banyak orang, terutama warga Sekayu, yakin Nyai Dini telah mati berkali-kali. Kali pertama istri Kiai Nuh ini mati pada Oktober 1965 saat dia baru berumur enam tahun. Kali kedua dia mati pada 1983 ketika penembakan misterius merajalela...

Lek Sudar

Cerpen  ·

Di desa kami tak ada laut. Laut hanyalah imajinasi para pemimpi, atau orang-orang desa yang pernah mengunjunginya--dan itu mustahil. Di kampung kami hanya ada Brantas, sungai besar setara Bengawan Solo yang sempat diabadikan Gesang dalam lagunya. Brantas tidak.

Aku dan Lelaki Itu

Cerpen  ·

Kompas/Supriyanto Cartoons Setiap kali mengunjungi Pantai Kuta, entah mengapa aku selalu teringat kepada lelaki itu. Entah mengapa pula Kuta selalu identik dengan sosok dirinya. Seolah Kuta dan dirinya lebur menjadi satu...

PUISI

Puisi  ·

Goenawan Mohamad Selalu Billie Holiday Selalu Billie Holiday: syair terakhir dari pintu itu. Suara hitam. Kafe kita makin terpisah, kataku, di tikungan ke utara. Meja-meja diisolir malam, katamu, di tikungan ke...

Monolog si Kembar Setelah Menyebar

Cerpen  ·

Ia yang diingat sebagai yang lebih tua, meluncur lembut di cairan berbentuk seperti agar-agar, untuk mendekat ke Dia yang lebih muda dilihat dari bentuknya, yang walau sejatinya mereka ini kembar, walau sebenarnya tak ada yang...

Suatu Hari yang Ajaib

Cerpen  ·

Kompas/Didie SW Perumnas Dahana, 21.00 (Dingin. Udara menerobos masuk ke dalam rumah dan segera membuat orang-orang di dalamnya mendekap dada. Mauri beranjak dari tempat duduknya, menutup pintu dan jendela depan. Mata Mauri kembali...

Apa yang Kita Bicarakan di Usia 26?

Cerpen  ·

Kompas/Cahyo Heryunanto Aku sebenarnya ada meeting dengan editorku siang ini, namun kemarin Daniel menelepon kalau ia dan istrinya akan mampir ke rumah hari ini bersama dua orang lainnya—yang ia bilang aku pasti kenal. Karena hal itu,...

Mitoni Terakhir

Cerpen  ·

Di halaman belakang rumah, peninggalan suamiku, aku duduk sendiri, memandang pohon randu alas yang meranggas. Kukira, waktuku sudah segera akan tiba. Aku tidak tahu kapan itu terjadi, tapi, cepat atau lambat, malaikat maut itu pasti akan...

Kutukan Kesedihan

Cerpen  ·

Kebahagiaan sama sekali tak pernah datang mengunjungimu. Apa yang kau inginkan, menurutmu, jarang sekali terwujud sesuai harapanmu. Begitu ceritamu padaku sebelum kau dinikahi oleh Kardi—suamimu yang dahulu telah menghamili kawan...

Requiem Burung Gereja

Cerpen  ·

Kompas/Supriyanto Cartoons Marbot mengambil sapu dari pojok masjid lalu dia menyapu, dari ujung dalam masjid hingga ujung luar. Dia telah menekuni pekerjaan ini setengah dari usianya yang sekarang sudah tidak muda lagi. Rambut, kumis...