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ASAL USUL

TV

OLEH ARIEL HERYANTO

tengah malam. Atau bahkan dilarang secara total. Tapi

ini tidak berarti kita berhasil mengendalikan, bukan
dikendalikan televisi dan anak-anak kita terlindungi. Sebab,
orang-orang dewasa kita sendiri tidak berdaya menghadapi
daya sihir tayangan televisi.

Ada anekdot dari tahun 1970-an. Seorang guru sekolah
dasar di Amerika kerepotan mengatur disiplin anak-anak di
kelasnya. Anak-anak yang sehat jasmaniah dan batin selalu
ribut. Bukannya saling banting dan pukul ala SmackDown.
Mereka asyik ngobrol dengan sesamanya atau dengan ma-
inan. Tidak ada yang peduli pelajaran.

Suatu hari semuanya mendadak berubah. Sang guru ma-
suk kelas membawa sebuah kotak dari kardus yang ben-
tuknya mirip sebuah pesawat televisi. Bagian tengahnya
berlubang persegi empat seukuran layar televisi. Sang guru
memasukkan kepalanya di lubang itu, lalu menyampaikan
pelajaran kelas. Perhatian anak-anak terpusat kepada sang
guru hingga di akhir pelajaran!

Ini yang disebut medium is the message oleh Marshall
McLuhan, seorang nabi dalam kajian media massa. Pesan
ditentukan bukan oleh pengarang atau penayang acara te-
levisi. Bukan oleh pemirsa atau aturan negara. Tetapi oleh
watak medium itu sendiri.

Jauh sebelum anak-anak Indonesia baku banting me-
nirukan tayangan SmackDown, jutaan orang dewasa sudah
teler dan terhanyut habis-habisan oleh sihir tayangan te-
levisi, misalnya sinetron atau piala dunia. Kewajiban kerja
dan acara keluarga sehari-hari terbanting berantakan bak
korban SmackDown.

Tapi masih ada yang lebih menarik dan sekaligus me-
risaukan. Yakni ketika televisi sedang dimatikan. Seakan-
akan hidup ini bagi mereka tak lebih dan tak lain daripada
sebuah mata-acara tayangan televisi. Jadi tidak ada bedanya
di dalam atau di luar tayangan televisi.

Ternyata televisi tidak cuma menyampaikan rekaman atau
laporan peristiwa yang sebelumnya terjadi dalam kehidupan
nyata. Justru sebaliknya, kehidupan nyata sehari-harinya
dirancang, ditata, dan di-
jalani seperti layak-
nya tayangan televisi
yang pernah me- -
reka tonton. .
Di Indonesia
gejala ini bu-
kan tidak
ada.

Banyak pe- A
nyanyi tampil L
di restoran /
bukan untuk '
menghibur ta- i
mu, tapi asyik i

T ayangan SmackDown boleh jadi ditunda hingga lewat

berangan-angan .
menjadi penya- ,\
nyi idolanya di te-

levisi. Di panggung ter-
buka, kebanyakan penyanyi

dangdut di desa-desa Jawa

menyapa penontonnya dengan bahasa Indonesia, bergaya
seperti seorang penyiar radio atau televisi. Ditebarkan kesan
modern, nasional, bergengsi seperti layaknya gemerlap war-
na-warni sorot lampu studio. Dalam soal ini Inul Daratista
merupakan perkecualian yang istimewa.

Sebelum direbut oleh televisi di tahun 2003 dan dijadikan
aset nasional, Inul tampil lain dari yang lain. Di Jawa ia
menyapa penontonnya dalam bahasa Jawa Ngoko (rendah-
an), dengan gaya bahasa sehari-hari di kampung, Ia tidak
mencoba meniru-niru gaya bicara “pintar” atau genit pe-
mandu acara di televisi yang dipancarkan dari Jakarta.

Sebagian besar kelas menengah Indonesia tidak sekuat
Inul. Di mana-mana upacara, pertemuan sosial, pesta ulang
tahun, apalagi acara pertunjukan, menampilkan dua orang
pemandu acara. Persis seperti di televisi. Yang seorang pria,
seorang lagi perempuan. Bergantian mereka bertutur, bukan
sekadar menyampaikan mata acara dan informasi penting
kepada hadirin. Mereka menyajikan komentar-komentar usil
dan genit dengan niat menghibur hadirin. Mereka tampil
sebagai pembawa acara kuis, atau pemilihan penyanyi idola
di televisi. Seluruh sidang pertemuan di-tv-kan.

Dalam salah satu upacara resmi, tanpa berniat melucu
sepasang pemandu acara itu berulang-ulang meminta ha-
dirin ”Tetaplah bersama kami. Jangan ke mana-mana”. Be-
berapa tahun sebelumnya, di sebuah acara demonstrasi,
seorang pembicara memaklumatkan acara ”jedah” lewat me-
gafon: “kita akan jumpa lagi setelah beberapa pesan berikut
ini”.

Seluruh jagat raya ini seakan-akan hanya sebuah ma-
ta-acara tayangan televisi. Kita tidak bisa keluar darinya,
biarpun setelah mematikan pesawat televisi.

Kita bukan makhluk yang menonton televisi berjam-jam.
Televisilah yang asyik menonton kita berjam-jam, seperti
kata filosof Jean Baurdrillard. Kita tidak menyaksikan gam-
bar yang dipancarkan ke sebuah layar kaca. Kita menjadi
layar itu. Bertubi-tubi, berjam-jam, kita menjadi sasaran
tembak siaran televisi. Kita bicara dan bergerak sesuai apa
yang dipancarkan oleh televisi pada tubuh kita.

Bila kehidupan sehari-hari yang sepele ditayangkan di
televisi, namanya “reality show”. Sebaliknya? Bila tayangan
televisi dihayati dan diamalkan dalam kehidupan sehari-hari
tanpa batas? Indonesia Raya.
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awal el Saadawi,

enguakkan Selubung Pikiran

Nawal el Saadawi. Nama itu senantiasa mengingatkan
pada seluruh pemikiran yang banyak dinilai sebagai
”pembangkangan” terhadap pemikiran arus utama. la
membayar sangat mahal kemerdekaannya berpikir
mengenai kebenaran, keadilan, dan kesetaraan.

OLEH MARIA HARTININGSIH & NINUK M PAMBUDY

agi penguasa, tulisan-tuli-
B san Nawal yang menggedor

kesadaran dan akal sehat
adalah ancaman terhadap keku-
asaan yang dibangun dengan me-
nyebarkan ketakutan.

Tujuh dari 45 karyanya—da-
lam bahasa Arab yang diterje-
mahkan ke dalam bahasa Inggris
dan tak kurang dari 12 bahasa
lainnya—bisa dibaca dalam ba-
hasa Indonesia. Termasuk salah
satu karyanya yang dipandang
paling “subversif” di Mesir, novel
tentang kejatuhan para pemim-
pin yang selalu bersembunyi di
balik nama agama dan Tuhan,
The Fall of the Imam (Jatuhnya
Sang Imam).

Selama hampir separuh usi-
anya yang 75 tahun, penulis
”pembangkang dari Mesir, sosi-
olog, feminis, aktivis perdamai-
an—dan seabrek julukan bagi pa-
sangan hidup selama 42 tahun
bagi Sherif Hetata serta ibu dua
anak yang mewarisi keberanian
bersikap orangtuanya, Mona Na-
wal Helmi (49) dan Atif Hetata
(41)—itu harus menghadapi ber-
bagai ancaman.

Ia harus berpindah-pindah
tempat tinggal dan kemudian
mengajar di Spanyol, Inggris, dan
AS selama lebih dari 10 tahun.
Penentangnya bukan hanya ke-
lompok agama-agama di nege-
rinya, tetapi juga di AS dan Ing-
gris. Tulisan dan pendapatnya di-
sensor di mana-mana. Namun,
tak ada yang menggoyahkannya.
Sebaliknya, pemikirannya ber-
kembang memengaruhi banyak
orang dan terus mengguncang,

Selubung pikiran

Pandangan yang banyak dinilai
”keras” itu ia kemukakan dengan
suara lembut dan sikap yang
mengingatkan pada kehangatan
seorang ibu. Kami menjumpainya
pada suatu pagi serta pada per-
temuan di Jakarta selama ber-
langsung Konferensi Internasi-
onal Ke-7 Perempuan Penulis
Naskah Drama, beberapa waktu
lalu.

Nawal menyampaikan pidato-
nya dalam acara itu. Penampil-
annya sederhana dengan pakaian
sehari-hari: celana panjang hitam
dan kemeja bergaris lengan pen-
dek, tanpa tata rias. Rambut pu-
tihnya diikat ke atas dengan se-
utas karet. Suaranya tegas, tetapi
wajahnya ramah, bibirnya selalu

tersenyum.
Menyatakan bercucu kar-
ya-karyanya, Nawal tampak

bangga ketika dalam acara makan
siang memperkenalkan anak la-
ki-lakinya, Atif Hetata, sutradara
film, yang filmnya, Closed Door,
memperoleh banyak pengharga-
an, juga dari negara-negara Arab
meskipun film itu berisi kritikan
terhadap kemiskinan dan fana-
tisme agama.

Keletihan karena penerbangan
panjang Kairo-Jakarta meluruh-
kan tubuhnya, tetapi tidak se-
mangatnya. “Saya menaklukkan
banyak hal, kecuali usia,” ujar-
nya.

Seluruh pemaparannya di Ja-
karta mengingatkan pada pida-
tonya di panggung terbuka Fo-
rum Sosial Dunia, Januari 2004
di Mumbai. “Ketakutan adalah
bidan perbudakan,” serunya lan-
tang.

Inti seluruh pesannya di Ja-
karta senada: membongkar ke-
takutan dengan menguakkan se-
lubung pikiran (unveiled the
mind), karena perang paling me-
matikan dan paling berbahaya
adalah perang di dalam pemi-
kiran; suatu kampanye untuk me-
lancarkan kontrol dan menjinak-
kan akal sehat guna menguatkan
kepatuhan.

Meski perbudakan oleh selu-
bung pikiran menyasar pada pe-
rempuan dan laki-laki, tetapi pe-
rempuan merupakan tujuan ter-
penting dan utama; membuat
mereka menerima nasib sebagai
takdir dan berhenti bertanya.

Selubung yang menutupi akal
sehat itu dirajut dengan sangat
canggih melalui media, sistem
pendidikan, dan pemikiran po-
litik fundamentalisme dalam ber-
bagai agama, baik di Barat ma-
upun di Timur, di Utara maupun
Selatan.

”Saya menjadi penulis pem-
bangkang karena tidak dapat ber-
partisipasi dalam membuat ke-
bohongan. Mereka berbohong
persis seperti ketika George Bush
dan Tony Blair berbohong saat
mengatakan ada senjata pemus-
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nah massal di Irak. Padahal me-
reka menyerang Irak untuk mi-
nyak dan menguasai,” ujarnya.

Menulis pengalaman dan pe-
mikirannya adalah cara Nawal
menguakkan selubung pemikir-
an. Karena itu, ia mengingatkan,
”Kata adalah hal yang sangat pen-
ting. Hati-hati menggunakan kata
perempuan. Siapa Condoleezza
Rice? Apa arti ‘demokrasi’ dan
’hak asasi manusia’, yang mem-
beri legitimasi AS menyerang
Irak? Apa arti ‘multikulturalisme’
ketika malah mengotak-kotak-
kan? Apa arti keberagaman yang
atas nama itu yang satu bisa
menyerang yang lain?”

Nawal menolak mendefinisi-
kan tulisan sebagai maskulin atau
feminin, ditulis perempuan atau
laki-laki. Yang terpenting apakah

tulisan itu mengatakan sesuatu
yang progresif mengenai keadil-
an, kesetaraan, dan nilai-nilai ma-
nusia, ataukah tulisan itu bicara
soal identitas yang membagi-bagi
orang berdasarkan agama, suku,
warna kulit, jender, dan hal-hal
yang dikatakannya sebagai “non-
sense” lainnya.

Kreativitasnya senantiasa ter-
kait dengan pembangkangan.
”Kita menulis karena ingin
mengekspresikan pikiran Kkita,
bukan pikiran bos kita. Ketika
kita menggunakan pikiran Kita,
kita menjadi pembangkang, ka-
rena kita melihat ketidakadilan.”

Nawal membuat pilihan yang
tegas. Ia memilih kreativitasnya,
pikiran-pikirannya. ”Saya men-
ceraikan dua suami terdahulu un-
tuk bisa menulis secara kreatif,
menggunakan pikiran saya sen-
diri”

Menolak konstruksi identitas

Seluruh pemikiran Nawal yang
sebagian didasari oleh pengalam-
annya sebagai anak perempuan,
dokter, istri, ibu, kemudian peng-
ajar dan aktivis, membuatnya
menolak konstruksi identitas
yang dibangun oleh interpretasi
teks.

Nawal yang mempelajari kitab
suci agama-agama besar itu per-
caya bahwa semangat kitab-kitab
itu adalah menyejahterakan ma-

nusia. Akan tetapi, interpretasi
manusia membuat pemaknaan
satu ayat tak jarang saling ber-
punggungan.

“Ayah saya, seorang cendeki-
awan lulusan Al Azhar, meng-
interpretasikan bahwa Al Quran
menolak poligami dan tidak ada
aturan berjilbab. Tetapi, ada alir-
an lain yang mengatakan seba-
liknya. Keduanya sama-sama alir-
an dalam Islam.”

Karena itu, ia menolak agama
disatukan dengan negara karena
hukum harus jelas dan tegas dan
negara adalah milik semua warga.
Bagi Nawal, "Agama adalah urus-
an pribadi, sangat-sangat priba-
di”

Beberapa aturan terkait de-
ngan simbol-simbol luar, menu-
rut Nawal, harus diletakkan da-
lam konteks sejarah. Konsep ke-
rudung dilahirkan dalam Juda-
isme, kemudian Kristen, yang fi-
losofinya didasari atas superio-
ritas laki-laki dan inferioritas pe-
rempuan sebagai makhluk yang
”tidak lengkap”.

Simbol-simbol luar itu tak ada
kaitannya dengan moralitas. Se-
mua logikanya lebih merupakan

simbol politik. ”Kepala dan wajah
adalah intelektualitas saya, sim-
bol keberanian dan kemanusiaan
saya. Mengapa saya harus me-
nutupinya?”

Bagi Nawal, identitasnya ada-
lah apa yang ia ucapkan, yang ia
lakukan  untuk  masyarakat.
”Identitas saya bukan pakaian sa-
ya,” tegasnya.

Simbol yang digunakan sebagai
identitas adalah kepalsuan yang
berhasil ditanamkan oleh proses
cuci otak. ”Kita merasa nyaman
karena orang-orang mengatakan
kita akan nyaman dengan cara
itu,” ia melanjutkan.

Membayar mahal

Keberaniannya bersuara mem-
buat Nawal diguncang banyak
persoalan. Bersama ratusan cen-
dekiawan Mesir lain ia pernah
dipenjara pemerintahan Anwar
Sadat atas tuduhan kejahatan ter-
hadap negara. Di penjara ia terus
menulis meskipun hanya ada ker-
tas toilet dan kertas pembungkus
rokok.

Yang terakhir adalah kasus
pengadilan yang memaksakan
agar Nawal bercerai dari Hetata
karena tuduhan menghina agama
Islam dan murtad dari Islam.
”Saya memenangi kasus ini,”
ujarnya.

Keberanian dibutuhkan untuk
menyatakan kebenaran. ”Saya su-

lit berbohong. Pengetahuan tak
dapat diubah. Bila Anda menge-
tahui sesuatu, bagaimana Anda
akan menyembunyikan pengeta-
huan itu dari diri Anda sendiri?”

Ta menceritakan kejadiannya.

”Saya tinggal di distrik miskin
di Mesir. Suatu hari seorang pe-
rempuan miskin datang kepada
saya. Ia mengatakan telah me-
nabung untuk biaya sekolah
anak-anaknya. Tetapi, suaminya
mengambil uang itu untuk pergi
haji yang menurut si suami lebih
penting daripada pendidikan
anak-anaknya.

Si istri menangis dan bertanya
kepada saya apa yang harus dia
lakukan. Saya minta bertemu su-
aminya. Lalu saya katakan kepada
si suami yang dia lakukan bukan
ajaran Islam. Di dalam Islam di-
ajarkan  bahwa  kebutuhan
anak-anakmu harus didahulukan.
Ia bersikeras itulah yang diajar-
kan sheikh di televisi. Saya ka-
takan, sheikh-mu itu tidak paham
mengenai Islam. Tetapi, dia tak
dapat diyakinkan.

Pada wartawan yang datang
dan bertanya, saya katakan, orang
ini tidak mengerti Islam. Lalu

KOMPAS/ARBAIN RAMBEY

wartawan itu menulis di media,
Nawal el Saadawi menolak haji.

Mereka mengadukan saya ke
pengadilan dan memaksa kami
bercerai dengan alasan saya bu-
kan Muslim. Kami pergi ke peng-
adilan. Suami saya mengatakan,
’Saya tidak akan meninggalkan
dia, bahkan bila dia bukan Mus-
lim.”

Sebagai dokter, Nawal secara
terbuka mengungkapkan peno-
lakannya terhadap sunat perem-
puan. Ia mengalami penyunatan
yang membekaskan luka sepan-
jang hidupnya. “Semua anak pe-
rempuan di Mesir disunat,” ka-
tanya.

Ia adalah orang pertama di
Mesir yang menolak sunat anak
laki-laki. ”Sunat pada anak la-
ki-laki adalah kebiasaan Juda-
isme dan di Mesir dilakukan pada
minggu pertama kelahiran bayi.
Padahal saat itu, sistem keke-
balan anak belum berkembang.
Bisa terjadi komplikasi.”

Nawal menolak menggunakan
rias wajah yang dikatakannya se-
bagai ”postmodern veil”.

Tradisi keluarga

Keberanian dan tradisi pem-
bangkangan diwarisi Nawal dari
keluarganya. Nenek dari ayahnya
adalah petani yang berani me-
nentang wali kota. Dialah inspi-
rasinya.
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Nawal dilahirkan sebagai anak
kedua dari sembilan bersaudara,
enam di antaranya perempuan
yang berpendidikan tinggi dan
bekerja di sektor publik. Ia sangat
mencintai kedua orangtuanya
yang berada di depan ketika ke-
luarga besarnya hendak menjo-
dohkan Nawal saat berusia 10
tahun.

Sejak kecil ia sudah membe-
rontak karena merasa ada yang
salah di dalam keluarga dan ma-
syarakat. Waktu umur delapan
tahun ia menyadari kakak la-
ki-lakinya mempunyai banyak
hak istimewa di rumah.

”Dia malas, saya pandai, tetapi
saya harus bekerja lebih banyak
di rumah,” kenangnya. Karena
kesal, suatu hari ia menulis ke-
pada Tuhan, “Tuhan, Engkau
adalah keadilan. Kalau Kau tidak
adil, saya tidak siap untuk mem-
percayai-Mu”. ”Itu surat pertama
saya, tidak pernah saya poskan
karena saya tidak tahu alamat
Tuhan...”

Kreativitasnya sempat hampir
dihancurkan seorang gurunya.
Dalam diskusi peluncuran bu-
kunya, Nawal bercerita tentang

TENTANG NAWAL EL SAADAWI

# Nama: Nawal el Saadawi

# Tempat lahir: Desa Kafr Tahla
di dekat Kairo,
Mesir, 1931

# Suami: Sherif Youssef Hetata,
novelis dan dokter

@ Anak: Mona Nawal Helmi (49)
dan Atif Hetata (41)

@ Pendidikan: Dokter dengan
keahlian psikiatri

@ Aktivitas:

- Pendiri dan Presiden Asosiasi
Solidaritas Perempuan Arab
(1982-sekarang); pendiri maja-
lah “Noon” (1989-1991) dan
majalah “Health” (1968-1973)

- Salah satu pendiri Asosiasi
Arab untuk Hak Asasi Manusia
(1983-1987); pendiri dan Wakil
Presiden Asosiasi Perempuan
dalam Pengembangan Riset
(1977-1987); pendiri Health
Education Association
(1968-1974); pendiri Asosiasi
Perempuan Penulis Mesir
(1971); Sekretaris Jenderal
Asosiasi Kesehatan Mesir
(1968-1972).

- Pada 8 Desember 2004 men-
calonkan diri sebagai Presiden
Mesir hanya untuk menunjuk-
kan perempuan dapat menjadi
presiden.

@ Publikasi:
45 karya fiksi, nonfiksi, cerita
pendek, naskah drama, dan buku
dalam bahasa Arab yang sudah
diterbitkan ke dalam 30 bahasa,
termasuk tujuh di antaranya ke
dalam bahasa Indonesia oleh Ya-
yasan Obor Indonesia. Delapan
karya lainnya menungqu diter-
jemahkan ke dalam bahasa In-
donesia.

@ Penghargaan:

- Gelar doktor kehormatan dari
University of York, Inggris
(1994), University of Illinois,
Chicago (1996), University of
St Andrews (Skotlandia, 1997),
dan University of Tromso (Nor-
wegia, 2003).

- Penghargaan sastra Gubran
(Arab Association of Australia
Award, 1988); Franco-Arab
Friendship Association (Paris,
1982); Supreme Council for
Arts and Social Sciences (Ka-
iro, 1974); XV Premi Interna-
tional Catalunia Award (2003).

- Dinominasikan International
Writer of the Year for 2003
oleh International Biographical
Centre, Cambridge (Inggris);
Great Minds of the 21st Cen-
tury Award, American Biograp-
hical Institute (North Carolina,
AS, 2003); North South Prize
2004, Dewan Eropa (Lisabon,
2004 ); dan Inana International
Prize (Brussels, Belgia, 2005).

gurunya yang memberi nilai O
untuk tulisan yang mengekspre-
sikan perasaan tidak sukanya ter-
hadap sekolah, guru-gurunya,
ayah, dan ibunya.

Ia menyembunyikan tulisan
itu, tetapi ketika sang ibu me-
nemukan tulisan itu dia menga-
takan, karangan itu sangat bagus.
Si gurulah yang bodoh. ”Saya ber-
untung mempunyai orangtua
yang mendukung anak-anaknya
pada saat membutuhkan.”

Bagaimana ia merefleksikan
perjalanannya?

”Kalau dilahirkan lagi, saya
akan melakukan hal sama dengan
apa yang saya lakukan seka-
rang.”

Energinya terasa menyala se-
panjang perbincangan. Dari ma-
na ia mendapatkannya?

”Dari kalian. Ketika Anda me-
lihat saya, mata Anda penuh de-
ngan kehidupan. Jadi energi kita
timbal balik....”

URBANITE



